新西兰的一家海鲜餐厅里，方饶野卖力地推着“广式”点心车在客桌之间叫卖。推车下面腾腾地冒着热气，她的腿早就肿了。每天推卖4个小时，一周她可以净赚约900元人民币。

　　那时的方饶野没有想过，自己会在4年后花几十万元回国读硕士。她连考了3年北京大学心理学的硕士研究生，终于在2021年春天如愿。也是从那一年开始，北大应用心理学只招收非全日制专业硕士，3年学费19.8万元，没有宿舍。

　　在她考研的2018年至2020年里，全国考研人数从238万人涨到341万人。再往后的3年，每一年都是新的“史上最卷考研季”，2023年报考人数达到顶峰，474万人。

　　就在人们准备迎接数字再创新高时，这条冲天的上升线年猝不及防地拐了个弯——考研报名人数直降36万人，共计438万人。这是近8年来，“考研热”首次降温。

　　与此同时，研究生政策也在悄然转向。教育部于2023年12月发布《关于深入推进学术学位与专业学位研究生教育分类发展的意见》，明确到“十四五”末，专硕占比达到60%左右。

　　近年来，中国著名大学学术型硕士即学硕的缩招或停招十分普遍。许多专业都减少了统招学硕的数量，甚至只接受推免方式或直博招生。专业型硕士即专硕的招生比例则不断扩大，逐渐成为硕士研究生招生的主力。

　　而且专硕的学制也有延长的趋势，从2年制变为3年制。很多高校也不再为专硕提供宿舍。许多学生的读研成本又得增加一大笔，尤其是在北京、上海这样的城市。

　　每一个数字背后，每一个政策变动背后，都是同方饶野一样的具体的人。在命运的十字路口，他们为什么选择了读研这条通往未知的路？

　　颜雨宁就读的复旦大学新闻与传播专业硕士学费又涨价了。原本两年10万元的学费，涨到了快13万元。

　　下面回复，“这可是复旦啊！”“复旦！我拆房子卖地也要去！”“能上这个学校一年10万我都愿意。”

　　颜雨宁一条条往下刷，275条评论里，她只回复了10条，最后在高赞评论中说出了焦虑的原因——“但是自己学不到等价的东西就会良心不安”。

　　大多数人在被“梦校”录取前，就已经支出了一笔不菲的开销。备考阶段的辅导班、教材资料、自习室、租房，再加上生活费，少则几千元，多则十几万元。

　　2019年，全国大部分专硕学费也是每年8000元，但在之后的5年间，有些专业价格蹿升，比如东华大学国际商务专业，2024年学费上涨至7.9万元一年，比2019年上涨近10倍。

　　当程翔在招生简章上看到高价学费时，心里早已做好了准备。他明白自己工作3年后辞职考研的意义。经济独立后，家人也无法干涉他的决定。

　　在备考过程中，程翔在考研上的支出就已经达到11万元，其中主要花费是报辅导班。他明确读研的目标是提升学历，换行业，获得更好的工作岗位。

　　除了高昂的学费，还有房租和生活费。早在2014年，北京师范大学就不为部分专硕生提供宿舍。2024年，全国至少9所大学不向全日制专硕提供宿舍，如北京大学、学、南开大学、复旦大学等知名高校。

　　原因很简单，学校装不下了。2000年至2022年，随着高校扩招，全国研究生招生从一年约13万人增至124万人。

　　为了节省上课的通勤成本，方饶野在距离北大步行十几分钟的位置与三个人合租了房子，每月5000多元。另外，每月还有2000多元的生活支出。她算了一下，3年读研的总开销约六十万元。她自己负担一半，另一半由家人资助。

　　方饶野妈妈经常跟她说，“没关系，我们会支持你挺过去的”，但高价读硕还是让方饶野内心不停撕扯。“上学最重要的是读书，不要想着赚钱，但我真的非常想赚钱，没有钱的地方不自由。”

　　有段时间要交房租了，她犹豫了很久才跟父母开口。如今，为了省2000多元的房租，她搬到了距离学校稍远的位置，地铁半小时，房间也更小了，只有8.5平方米。

　　颜雨宁第一年租的房子就在距学校2公里的位置，骑行十几分钟。她的房间很小，由客厅改造而成。这间同陌生人合租的房子，对她而言只是个睡觉的地方。升入研二后，只剩写论文和实习，她换了一个大房子，和三个朋友同住。

　　比起学生身份，颜雨宁觉得自己更像学校的游客。每次上课去学校参观一圈，到著名景点打个卡，尝一下学校的食堂。“感觉学校和我没什么关系。”

　　同时，让她遗憾的是，她没有在读研期间交到要好的朋友。“读研感觉大家距离都很远，总觉得会有隐隐的比赛和竞争。”颜雨宁说。

　　方饶野在乡下读完了小学和初中，每次考试都是第一名，高中考入了湖南省重点中学的尖子班。她文科优秀，却在众人的劝说下，学了理科。高考时，她以512分的成绩，进入了湖南一所双非院校，学了材料成型专业。

　　她不喜欢这个专业，毕业后也不知道该干什么。在姐姐的建议下，她去新西兰打工。在新西兰当“推车仔”时，工作时间不允许吃任何东西。有一天，方饶野饿急了，厨师给了她一枚鸡蛋，为了不被老板发现，她直接吞了下去。

　　那时，她刚刚大学毕业，语言不好，没有一技之长，只能做体力活。她也曾试过其他工作，如刷碗、摘草莓，还差一点当了“刮腻子”的水泥工人。这些异国无奈的生存记忆至今还会跳出来，让她知道了自己不愿意做什么。

　　2018年，考研报名通道关闭10天前，方饶野开始一战北大，差国家线分，失败了。二战，还是失败。

　　“我的人生需要一个新的厉害的起点，那就是北大。”方饶野说，“我也希望通过心理学能认可、疗愈并救赎自己。”

　　小镇出身的他在高考时对专业都不了解。法律、金融、医学都被蒙着一层面纱，遥远又陌生。报志愿时，在受限的认知内，工学便是最好的专业。

　　走出小镇，来到大城市，新世界逐渐在程翔面前铺开。手机不再被严格把控，在那块屏幕上，程翔通过社交媒体与更大的世界建立连接——自己的专业有什么新动态、大学生们都在忙什么、哪个行业就业前景好……

　　程翔慢慢知道了自己喜欢干什么。本科毕业后，他进入互联网大厂IT方向的市场部，拿到了应届生中较高的薪水。但隔三岔五的应酬，让他的身体吃不消，酒精肝、脂肪肝找上了门。持续的工作压力，异化的职场环境，提不起兴趣的IT行业，让他下决心离职。他认为考研是唯一能重新选择命运的机会。

　　决定考研后，首先不支持的是家人。“已经有了这么好的工作，干吗还考研？”“考出来万一没有这么好的工作呢？”顶着巨大的压力，他还是决定坚守自己的追求。

　　他未来计划在上海工作。他觉得在收入预期可观的情况下，可以抵消读研的开销，再加上硕士攒下的人脉，“还是划算的”。

　　去年报名考研时，苗圆圆刚刚经历了保研失败，她更倾向于直接工作。如果自己对学术没有兴趣，再花3年时间写论文，毕业后可能仍找不到理想的工作。“但那个时候很怀疑自己做决定的能力，实在没有办法就妥协了。”

　　怀疑、困惑、不认同在苗圆圆备考的过程中愈演愈烈。从白天背书到黑夜，她并非为了自己的理想。每一次崩溃后，她都会哭着给父母打电话。“我觉得考研不是岸，世界上也没有岸，考上研究生前路就一定是坦途吗？”

　　颜雨宁所有的课程都开设在研一这一年。她的课程横跨三个学院，一切从零学起，还要面对巨大的作业量。高强度的学习节奏，让颜雨宁的研一几乎没有休息日。

　　研一下学期，为了在简历上多几份实习经历，同学们只能在塞满的课隙里，学校公司两边跑。有时，还会“翘”掉一些课。

　　研二，论文开题、毕业结课、秋招，每个环节都严丝合缝，稍有耽误，就会像多米诺骨牌一样倾倒。复旦大学有很多优秀的社团，但根本没有时间参加，就连逛逛校园，感受生活，都成了奢侈。

　　其中有一门MBA（工商管理硕士）的课程，由经管学院教授授课。“老师很严格，真的让我学会从商业模式视角看业务问题，对于找工作蛮有用的。”颜雨宁说，“我感觉硕士学的很多东西都不在我的舒适区内，很难说有用没用，但的确开阔了视野。”毕业后，颜雨宁的师哥师姐们大多数去了互联网大厂，成了产品经理。

　　所以，转变专硕培养目标、保证培养质量的另一项变化是，延长学制——由2年延长至3年。华中科技大学、东南大学、哈尔滨工业大学等高校都调整了专硕的学制。

　　贲一苹便赶上了河北师范大学教育学硕士由2年延长至3年的变化。“大家都觉得提升学历，找工作时还是优势更多，所以是否考研不太会被学制影响。”贲一苹说，“延长一年后，我虽然有点焦虑，但也可以接受。”

　　步入硕士生活后，贲一苹有了更切实的体会。“加时”让教师和学生的科研压力都减轻了，研二下半年实习的时间被拉长，研三写论文的时间也更充裕了。

　　“如果是两年，我们一定是被动完成学业。”贲一苹说，“在延长的一年里，放慢脚步，也能有时间思考自己究竟想做什么。”

　　为了提高专硕生的培养质量，多所高校还实行了“双导师”制度，即学生拥有两个导师——校内负责学术理论指导的学术导师和负责学生校外实践的业界导师。校外导师通常为某大中型企事业单位、知名外资企业、行业协会等中高层管理职务的相关人员。

　　重庆科技学院研究生教育教学改革研究项目曾向专硕生发放70份问卷，结果显示，15%的学生和导师会见面交流，10%的学生“没有与校外导师进行日常交流”。

　　超过一半的学生，每月会和导师联系一次，交流的大多数为节日问候，或是与学习无关的内容。20%的学生和导师很少联系或没有联系。

　　今年即将毕业的颜雨宁还没有业界导师的微信，没有见过面，没有过任何交流。方饶野则不清楚自己是否有校外导师，不过，学术导师很负责，要求极为严格。

　　方饶野原本要读全日制硕士，但在2021年，北大应用心理学专业硕士研究生全面取消全日制。非全日制意味着没有宿舍，不被校友认可，毕业后也不能做选调生，国企、事业单位也不会录用……

　　那位业界“大佬”在讲案例时，用了上世纪90年代的例子，“大家抱着期待而来，希望学到的东西可以对得起我们的学费，但他拿20年前的案例给我们上课，真的很失望，我此后再也没上过他的课。”

　　方饶野开始自己摸索提升技能的方法。在业余时间，她兼职做博主，变现的收益可以稍微减轻读研的经济压力。她跟着学校做项目，巡回演讲，去学习跨学科的课程……

　　顺从父母的意愿考研，让苗圆圆错过了秋招、考公。当她回望这场考试时发现，这让她更加坚信一个道理，“不能把选择的权利交给别人”。父母还想让她二战，但苗圆圆已经准备好了简历，在2024年春招，坚定地迎向自己想过的春天——“没什么大不了的，到海里去也很好”。

　　颜雨宁也准备工作了。“真的读书读累了，就是这种白天当实习生，晚上当学生的身份，真的让我对大学暂时丧失了兴趣。”如今她也如愿找到了一份满意的工作。

　　读研前，方饶野最担心的是失业。创业失败、普通的学历、没什么能力、没有家庭背景，她只能踏实地寻找出路。回看自己的考研经历，方饶野认为，当时亟需考研“上岸”证明自己，更需要心理学认清并疗愈自己。

　　如果人被外在的环境限制，就只能变成被筛选的人。“我不认为北大是我身上的一个标签，我也不需要贴上这份标签彰显自己的价值。我更重视自我接纳、自我认可，这对我而言比光环或标签更重要。”方饶野说。

　　方饶野的师哥师姐们，大部分从事了心理咨询和临床心理职业，也有人进入了银行、国企等做产品经理或商业分析师。

　　但方饶野不打算在就业市场中竞争，幸运的话，她将成为一名心理健康传播教师、正念教师或者作家。如今她每天早上都抽出时间写“积极日记”，记录前一天发生的好事，不知不觉间一年写了50万。